婚前曾经拒绝过我的女神，把我约到了酒店
我站在万豪酒店旋转门前，看着玻璃上并排倒映着两件白衬衫——一件是刚拆封的婚礼正装，另一件是七年前被咖啡渍染黄的旧衫。手机屏幕上的"1702"房号像串倒计时代码，在暮春的阳光下泛着冷光。
十七点零二分，电梯门开合的瞬间，记忆突然闪回2016年的程序培训班。穿香奈儿粗花呢套装的林薇转身时，发梢扫过我翻开的《Java编程思想》，定格在38页的姻缘签被她捏在指尖："同学，你的书签挺特别。"那是母亲在普陀山求的签文，正插在"对象继承"章节。
那支万宝龙钢笔第一次被使用时，笔尖在星巴克的餐巾纸上洇出墨痕。她写下"我们不合适"时，窗外的梧桐絮正粘在我起球的毛衣袖口。此后的228次告白，这支笔在年会的玫瑰签收单上颤抖，在婚礼请柬的宾客栏画下长痕，最终在ICU同意书上签下她父亲的名字。
"西装腰围改好了。"未婚妻小雨踮脚替我调整肩线，她毛衣袖口蹭过我的下巴，带着儿童护手霜的蜜桃味。更衣镜里，我们的倒影被切割成无数菱形碎片，像极了当年林薇摔碎的水晶烟灰缸。
1702房的门虚掩着，海风掀起白色纱帘。林薇背对门坐在飘窗上，浴袍下露出的小腿交错晃动，脚踝处新增的蝴蝶纹身覆盖着旧疤。她指尖夹着的细烟即将燃尽，烟灰缸里堆着十二支带唇印的烟蒂——这个数字让我想起她父亲每周需要的三次透析。
"他要我净身出户。"她扯开浴袍系带，锁骨下方的蜈蚣状疤痕泛着紫红，"上个月发现的，他给小三买了同款宝格丽项链。"镶钻手机屏幕上是监控截图，时间显示昨天下午三点，画面里她丈夫的手正搭在女秘书腰间的蛇头搭扣上。
我摸到西装内袋里的钻戒盒，八心八箭的棱角硌疼掌心。手机震动弹出小雨的消息："消防局门口的木棉开了，给你买了念慈菴。"照片里她比着剪刀手，消防栓玻璃映出我家书架上那本《Java编程思想》，泛黄的姻缘签仍固执地插在第38页。
林薇突然跪坐在羊毛地毯上，浴袍口袋滑出我们当年的合照。照片背面是我用那支钢笔写的诗句，墨迹被泪水晕成模糊的云团。"当年收下玫瑰时，我在住院部走廊数了九十九次心跳。"她解开我衬衫第三颗纽扣，那里曾被她扯掉过一粒，"现在只要你点头......"
走廊突然传来清洁车的吱呀声，对讲机刺啦作响："1702退房，布草送洗。"我弯腰捡起钢笔，笔帽内侧的刻痕已模糊不清。电梯镜面里，我凌乱的领口像道未愈合的伤口，手机再次震动：小雨发来婚礼流程表，第17项用红色标注"17:02交换戒指"。
走出酒店时，暮色把玻璃幕墙染成琥珀色。路过消防局，那株木棉树的棉絮正漫天飞舞。穿着训练服的小雨冲我挥手，她身后的宣传栏贴着《家庭火灾逃生指南》，图示里的时钟永远停在五点零二分。
婚纱店打来电话确认礼服尺寸，我望着试衣镜里的自己，突然发现西装内衬有道裂缝——那是七年前林薇撕掉我情书时扯破的，小雨用蓝丝线绣了朵木棉花修补。更衣室飘来新烤的曲奇香，店员说这是老板娘特供："她说您总忘记吃早餐。"
深夜整理书房时，《Java编程思想》从书架跌落。泛黄的书页间飘出两张电影票根，日期是2016年平安夜。票根背面有用钢笔写满的数学公式，在台灯下显现出隐藏字迹：当时只道是寻常。
窗外飘起细雨，消防局的警笛划破夜空。小雨翻身时把护手霜蹭到我腕上，蜜桃香混着木棉的涩味，在黑暗里酿成某种温暖的解药。
（以上为故事，请勿对号入座。如有雷同，纯属巧合；如无雷同，纯属意外）
（图片来自网络，图文无关）